À la croisée des années 1940 et 1950, un vent de renouveau souffle sur les sciences de l’esprit. Une révolution pourtant silencieuse : la naissance de la cybernétique. Le terme, issu du grec kubernêtiké (« art de gouverner »), est officialisé en 1948 par le mathématicien Norbert Wiener avec la publication de Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine [1]. Wiener propose un paradigme radical : étudier les processus d’autorégulation, d’ajustement et de communication que l’on retrouve aussi bien dans la machine que dans l’organisme vivant.
Pour la première fois, la frontière entre technique et vivant vacille. La machine n’est plus un pur automate, le vivant n’est plus un mystère inentamable. Les deux se rejoignent dans leur capacité à traiter de l’information, à s’adapter, à boucler leurs actions sur les effets produits : le fameux mécanisme de « rétroaction » ou feedback.
Le contexte de l’époque est décisif. Les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, l’explosion des communications (téléphone, radar), l’apparition des premiers calculateurs électroniques (le fameux ENIAC en 1945) et des préoccupations sur le contrôle automatisé des systèmes de défense poussent à repenser les bases de la pensée, humaine ou artificielle. D’emblée, le projet cybernétique est interdisciplinaire : mathématiciens, physiciens, neurologues, anthropologues, ingénieurs dialoguent sans précédent (voir la série des conférences Macy [2]).
Dans la perspective cybernétique, le vivant (et d’abord l’humain) se définit par sa capacité à maintenir son équilibre malgré les turbulences de l’environnement. Ce principe d’homéostasie hérité du physiologiste Walter Cannon (1932) gagne une profondeur nouvelle. Le thermostat, invention banale, devient paradigmatique : il maintient une température cible par des boucles d’ajustement. Pour la cybernétique, l’intelligence humaine procède de la même logique.
Mais l’innovation n’est pas tant dans l’analogie que dans l’idée que la cognition, comme tout système vivant, est avant tout un dialogue dynamique entre stabilité et plasticité. Comment un enfant apprend-il à marcher ? Par essais et erreurs, par ajustements progressifs, par prise d’information et correction de trajectoire.
Ce balancier subtil irrigue depuis la notion même d’intelligence adaptative ; il reparaîtra dans les modèles contemporains, du cerveau prédictif aux intelligences artificielles [3].
La tradition cartésienne, appuyée par le béhaviorisme naissant, avait fait de l’esprit une boîte noire : n’intéressait alors que le visible, le mesurable, l’observable. La cybernétique, à rebours, s’intéresse aux flux cachés, aux chaînes de transformation qui relient perception, action, mémoire. Elle introduit trois notions majeures :
Ce déplacement des regards donne naissance à une approche plus dynamique, computationnelle et processuelle de l'intelligence. Herbert Simon, Allen Newell, et Marvin Minsky s’en inspireront pour lancer les fondations de l’intelligence artificielle (Dartmouth Workshop, 1956 [4]).
À mesure que la cybernétique s’impose, elle oblige à repenser la figure de l’intelligence centrée sur le cerveau comme « unité de contrôle ». La notion de systèmes distribués s’impose : selon la cybernétique de second ordre (Heinz von Foerster, 1970s), ce n’est plus seulement l’individu, mais l’ensemble corps-environnement qui « pense » et s’adapte.
Ces approches modifient profondément notre rapport à l’apprentissage, à la santé, au handicap, aux intelligences plurielles : comprendre, c’est s’adapter en dialogue avec son environnement — et non seulement résoudre une énigme désincarnée.
En rendant modélisable la notion même de pensée — par diagrammes, programmes, circuits logiques — la cybernétique a stimulé les débuts de l’IA (Rosenblatt, perceptron en 1958 [5]) et des sciences cognitives modernes. Mais elle a aussi fait vaciller les frontières. Si les premières machines d’Alan Turing (1936) promettaient le calcul universel sans intelligence, la cybernétique, elle, cherchait à comprendre comment une machine pouvait apprendre, se corriger, échouer pour mieux recommencer.
L’enjeu n’est pas de savoir si l’humain est réductible à la machine, mais de s’en servir comme pièce d’analyse. Par exemple :
Le cerveau cesse ainsi d’être une « boîte mystique » et devient un objet expérimental, mais aussi un modèle pour l’ingénierie et la médecine.
L’irruption de la cybernétique ne concerne pas seulement les sciences dures. Elle infiltre pédagogie, sciences sociales, biologie, philosophie.
Au plan collectif, elle éclaire les enjeux contemporains : crise de la désinformation (défauts de rétroaction dans les réseaux sociaux), complexité de l’action publique, nécessité de penser la résilience et l’adaptation des systèmes sociaux face à l’incertitude.
Au XXI siècle, la cybernétique ne se limite pas aux circuits imprimés ou aux expériences du passé. Sa postérité irrigue les neurosciences cognitives par l’idée centrale que l’intelligence humaine ne se comprend qu’au miroir de l’adaptation :
Plus que jamais, penser l’intelligence comme adaptation, plasticité, dialogue entre individu et environnement, c’est inscrire la subjectivité humaine dans la profondeur des réseaux — biologiques, sociaux, machinaux. La cybernétique, loin d’être une simple étape dans l’histoire des sciences, semble poser les jalons d’une intelligence en mouvement. Une intelligence qui ne cesse de se refaire et dont le meilleur miroir reste peut-être, à l’heure de l’IA générative, la complexité de nos interactions vivantes.